Căn phòng đầu tiên có tên hai người

Ba mươi hai mét vuông, cửa sổ hướng tây nên chiều nào cũng nóng. Ngày đầu chuyển vào chưa có bàn, hai đứa ăn cơm hộp ngồi bệt dưới sàn, lấy thùng carton làm chỗ đặt chén.

Anh dán tờ giấy lên tủ lạnh, viết “nhà mình”, chữ xiên xiên. Tờ giấy đó vẫn còn ở đó.

Cây trồng thứ nhất: chết. Thứ hai: chết. Thứ ba: vẫn sống, tên là Bơ.