Buổi hẹn đầu tiên, mưa suốt buổi

Kế hoạch là đi dạo bờ sông. Thực tế là chạy vào mái hiên gần nhất rồi đứng đó bốn mươi phút, chia nhau một cái áo khoác và một hộp bánh mua vội ở cửa hàng tiện lợi.

Anh xin lỗi vì “buổi hẹn thất bại”. Em thì nghĩ nếu trời không mưa, chắc mình đã đi dạo rồi về, và sẽ không có gì để kể lại ở đây.

Cái áo khoác đó giờ vẫn treo ở nhà, em không trả.